Betawiku Tercinta

Hendra bocah betawi, nakal sekali. Ia suka mencuri barang-barang orang lain. Terutama memalak, itu sudah jadi kerjaan sehari-harinya. Beban hiduplah yang membuatnya begitu. Suatu hari ketika ia pergi ke Condet dengan menjadi penumpang gelap di mikrolet. Untunglah, ketika ketahuan oleh sopir, mikrolet itu sudah sampai di pinggir Condet. Di Pasar Jambul, ketika ia mulai memasang tongkrongannya di salah satu gerbong kereta yang sudah tak terpakai di tengah Pasar Jambul untuk memulai aksi nakalnya. Masuk seorang ibu-ibu,

“E! siape LO!?” Tanya Hendra kasar. “Heh! Gue ibu lo tau!” jawab sang ibu tak kalah kasar. Hendra terkesiap. Telah sejak lama sekali ia hidup sendirian, keloyoran ke mana-mana. “Eh ibu! Aye kagak ngenalin! Sori! Abisan, lama gak ketemu!” ibunya menariknya keluar gerbong. Bertanya-tanya, apa saja yang biasa anaknya itu lakukan setelah ia kabur dari rumah suaminya karena jengah terhadap suaminya yang terus-terusan menganggur. Sesudah mendengar jawaban dari sang anak… “gue kire lu diajarin ama ayah lu buat bersikap kayak para jago betawi!” tanggap beliau. “Emang napa Bu?” Tanya Hendra datar sambil matanya terus tertuju fokus kepada rombongan penyanyi datang tiba-tiba ke tanah kosong di pojok wilayah Pasar Senen itu. Ibunya kesal melihat ketidak pedulian anaknya terhadap omongannya. “Ayo, ibu mau cerite ke elu di kontrakan majikan ibu.” Keduanya berjalan jauh ke Cililitan. Sang anak letih, ia terbiasa menjadi penumpang gelap atau merampas barang pengendara motor. Supaya dianya bisa naik motornya. Tapi kali ini baru pertama kali ia berjalan jauh dengan  jalan-kaki. Sesampainya di kontrakan yang tadi disebutkan ibunya,

“Cerita si Pitung ye Bu!” pinta Hendra. “Eh? Tau juge lu!” ibunya membetulkan posisi duduknya. “Tau isi ceritanye kan?” Tanya sang ibu. Hendra mengangguk. “Kalo gitu. Kenape lu gak ngambil pelajarannye? Cerita itu kan ngajarin laki-laki betawi biar bersifat jantan sejati tapi relijius!”

“Apa-an tuh reliji-.. apa tadi?” Tanya Hendra. “Parah lu! Gituan aje belon tau! Artinya tuuh, islamiyah!” jawab beliau. “Elu aturan ngelakuin tradisi mereka! Yakni.., jangan pernah berjualan tapi membeli bila ada yang jualan. Dan kalo ada kerusuhan, langsung diberesin dengan bijak. Terutama kalo ada maling dan sejenisnye yang dah keterlaluan. Langsung tu maling dihajar!”
Hari itu Hendra mendapat pelajaran menarik dari ibunya. Ia baru mulai mengerti.

“Siaape gue ni? Mo jadi ape entar ye? Kerja-an gue slama ini cuma jadi anak pemeras.” Sesalnya. Mulai malam itu ia tidur di rumah kontrakan yang disewa Ibunya. Esoknya, pertama kali ia tidak keluyuran. Karena, bangun tadi pagi air sudah menggenang di bawah kolong kasurnya. Ternyata tak hanya di kamar kontrakan itu yang ada air! Tapi sampai ke seluruh ruangan rumah itu. Ketika Hendra keluar rumah, o-ow! Seluruh jalanan gang di situ digenangi air sedengkul! Dan wilayah sekitarnya juga tergenangi air! Hendra hanya jalan-jalan sekitar rumah kontrakan itu. Ia sudah sangat senang bermain di dekat rumah ibunya, jadi tak perlu keluyuran kemana-mana.

Ketika bermain air ia mendapat teman baru, seorang anak asli berasal dari cililitan. Temannya mengajaknya datang ke rumahnya. Rupanya, rumah teman baru Hendra itu di sebelah rumah kontrakan ibunya. Di rumah temannya, Gandri, mereka bertemu kakeknya Gandri yang asli orang betawi.

“Kek. Dari kapan Jakarte mulai banjir?” Tanya mereka. “Wah! Dah lama ntong!”jawab sang kakek. “Lamanye tu dari kapan?” Tanya mereka lagi.

“Dari jaman kolonial udah banjir ni jakarte. Dulu sih namanye Batavia. Pemerintah kolonial ngebuat kanal-kanal dan pintu air yang ade di Manggarai sono yang kemudian hari kebukti gagal nyegah banjir . Padahal pintu air dan kanal udah dibuat di banyak wilayah di Batavia! Tapi, Van Breen seorang Belanda jaman dulu, pembuat kanal-kanal di Jakarte Pusat. Ngerancang lingkar luarnye Banjir Kanal Barat yang kayaknye jaman sekarang ngelingkerin sekitar Pasar Minggu. Sayangyee, rancangan itu, dulu kagak dijalanin. Sekarang, kire-kire baru mo di wujut-in.” jelas kakek Gandri panjang lebar. Gandri dan Hendra manggut-manggut. Di rumah sang ibu, ia bercerita pada beliau informasi yang baru didapatkannya dari kakeknya Gandri. Tiba-tiba selesai ia bercerita, ibunya menyuruhnya mulai belajar ngaji. “Gak enak aaah!” kata Hendra membantah perintah Ibunya. “Dicoba aje dulu Dra! Pasti kamu lama-lama suka”

“Gak bakal!!” Hendra menentang. “Awas ye kalo maksa!” ancamnya pada sang Ibu. “UH! Mulai songong ye? Awas lu!” tangkis sang Ibu sambil menjewer Hendra. Tak lama kemudian, Hendra akhirnya pasrah dan menuruti perintah ibunya. Ia pergi ke Kwitang ditemani Gandri yang hapal seluk-beluk daerah itu. Di Kwitang, Gandri mengajaknya masuk ke Masjid bernama Al-Riyadh. Di sana mereka bertemu salah satu bapak guru di madrasah Unwanul Falah. Entah siapa namanya. Hendra menanti bapak itu selesai berdzikir.

“Salamulekum Pak! Bapak siape Pak?” Tanya Hendra dengan pede kepada bapak itu setelah beliau selesai dzikir. Sementara Gandri berjalan ke tempat wudhu setelah sebelumnya menatap heran dan kesal kepada Hendra. “Guru madrasah situ.” Jawab beliau. “Situ mane Pak?” Tanyanya lagi. “Pokoknye deket deh dari sini!” jawab beliau sekenanya. “Bapak habis ngapain sebelon jikir?”

“Solat johor. Kamu sendiri udah solat belon?” ujar beliau balik bertanya sambil melipat sejadah. “Tenang aje Paak! Cepet ato lambat. Saye pasti solat!” jawab Hendra asal. “Mo tau gaak? Orang yang ngediri-in ini masjid? Itu kan seorang kiayi! Namanye Habib Ali AlHabsyi.” Jawabnya tanpa ada yang meminta. “Yee, si bapak! Kite belon jawab mau tau ataw kagak.. eeh, udah ngejawab sendiri! Lagian saya kagak kenal kiayi tadi!” “Beliau tuh salah satu ulama betawi yang namanye bersejarah dan terkenal tau!” kata bapak itu penuh semangat. “Tapi kok saya gak kenal? Apa itu berarti tuh ulama terkenal Pak?” canda Hendra. Lama-lama bapak tadi jengkel betul pada Hendra. “Yang ngediri-in madrasah situ juga Ulama itu!” jelasnya kembali. “Waaw!” ucap Gandri yang baru saja selesai solat dzuhur. Ia tertarik pada ucapan bapak guru itu.

“Sini Bapak ceritakan sejarah berdirinya madrasah itu. Namanya madrasah Unwanul Falah. Sebelum KH. Habib Ali AlHabsyi diri-in tu madrasah, beliau ngebuat Majelis Taklim di Tanah Abang. Akhirnya didiri-in deh madrasah setelah beliau mendapat murid yang banyak dari Majelisnye. Beliau gak cuma diri-in masjid dan madrasah aje, tapi juga majelis taklim yang baru di Kwitang, Namanye, Assyafiie. Umumnye, guru-guru yang ngajar di Madrasah yang beliau diri-in adalah murid-muridnye. Diantaranye yang paling tekun ialah KH. Abdullah Syafiie dan KH. Tohir Rohili. KH Abdullah Sayfiie udah almarhum, lalu putranye yang ganti-in beliau sebagei guru. Putranye tuh namanye, Abdul Rasyid. Sekarang Majelis itu dah punya banyak cabang lho!” cerita bapak guru madrasah Unwanul Falah itu. lagi-lagi Gandri tertarik dan terucap olehya, “Waaaw!!!” sedangkan Hendra hanya terbengong-bengong.

Makluum, soalnya dia belum terlalu ngerti siih! Setelah itu, Gandri meminta kepada sang guru agar mengajarkan mereka mengaji. Tentu saja sang guru mau sekali. Hari itu pertama kali ia belajar mengaji. Dengan seorang guru madrasah pula! Waah, betapa bangganya Hendra pada dirinya sendiri.
Dirumah ibunya, kembali ia bercerita pada sang Ibu dengan wajah sangat senang. “Tuh kaan, gue bilang ape? Elu pasti lama-lama juga suka ama pelajaran ngaji.” Hendrapun nyengir kuda. Pada esok hari, di petang hari, Hendra sedang menonton Tivi, acara yang ditonton adalah Lenong Betawi, acara favoritnya. Ia bertanya-tanya,

“sejak kapan lenong dibuat ya?” tiba-tiba rasa ingin-tahunya membesar. Ia mencari-cari ibunya, tapi tidak ketemu. Ia baru ingat, “E iya! Ibu kan lagi pergi nyuci di rumah Ibu Rohmah!” katanya menepuk kening. Ia matikan television, ia ingat, kata ibu, kalo nonton Tivi di rumah beliau jangan lama-lama, mengingat rumah ini hanyalah rumah kontrakan. Nanti bayar ke majikan pemilik rumah itu jadi mahal, kan yang bayarin listrik majikan. Kemudian Hendra pergi ke rumah Gandri.

Di sana ia dapatkan suasana rumah yang riuh, dan wajah-wajah orang yang berada di dalam rumah itu yang ceria. Tak seperti tumah ibunya, suasana lengang, sepii, dan seringkali terjadi pertengkaran olehnya dan ibunya, membuat wajah mereka hampir selalu murung.. ia lihat kakenya Gandri sedang bercerita Macan Kemayoran kepada Gandri dan saudara-saudaranya. Sebelum masuk tak lupa ia ucapkan salam, lalu duduk dan ikut mendengarkan cerita sang kakek. Selesai bercerita semua bubar, mulai sibuk dengan kerja-an masing-masing, kecuali kakek, tetap duduk di tempat sambil membaca Koran.

“Numpang nanya nih Kek.” Izinnya terlebih dahulu. “Nanya ape?” Tanya sang kakek sambil mengalihkan pandangannya dari bacaan di Koran. “dari kapan si’? ada lenong betawi?”

“Ooow itu.., seinget gue sih awal abad 20. yang ngelahirin lenong itu.., mmm. Siaape ye?” gumam sang kakek garuk-garuk kepala.

“Aye tau kek! Aye tau!” seru Gandri spontan.

“Kata kakek dulu, yang buat lenong itu kakek-nenek si Mandra, Malih ama Bolot. Mereka tuh, pengamen jalanan.”

“Oy! Tul itu!” sahut kakek menepuk tangan. “Lenong itu selalu disertai humor. Kebanyakan, orang betawi jadi-in humor sebagei salah satu bagian dalem hidup. Jaman kolonial dulu, emang bikin rakyat betawi jadi sengsara tapi kagak bikin jadi cengeng. Ditengah-tengah kesengsaraan yang diderite, rakyat betawi sering ngelenong untuk ngibur diri. Humor juga diyakini rakyat betawi, bisa ngebangki-tin rasa optimisme dan punya pungsi sosial.” Ujar beliau sambil mulai kembali membaca Koran.
Malam hari, Hendra bernyanyi lagu keroncong lama di atap rumah, memandang bulan. Ibunya yang mendengar tertawa, Hendra heran. “Kok ketawe Bu?” “itu kan dinyanyi-in sama mudi-mudi di daerah tugu pas lagi pacaran. Tapi itu dulu.

Habis Malaysia merdeka, tu lagu di pakai ama Malaysia untuk lagu kebangsaannye. Diubah judulnye jadi Negaraku ama mereka. Lagu itu jadi berkembang sampe’ ke Malaka. Karne perkembangan itu, belanda jadi-in tu lagu jadi musik jazz. Pokoknye jadi moderenlah. Lagu itu juga berkembang di jawa, di situ disebut keroncong solo.

Perkembangan itu disambung ama jenis keroncong dari kemayoran. Sejak itu, lagu keroncong kemayoran ada dan mulai dikenal ama orang Jakarte sebagei lagu baru.”  Hendrapun lekas berkata, “Jakarte, Betawi. Betape senengnye gue bisa belajar dari lu!”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s